Молодой преуспевающий петербуржец находит в доме недавно умершего деда тайник, а в нем — письмо 73-летней давности, адресованное неизвестному Лазарю Черному. Из любопытства он распутывает эту историю, «воскрешает» для себя жизнь казака Лазаря, бандитствовавшего в донских степях после Гражданской войны. Но при этом ему все больше открываются тайны собственной семьи, и неожиданно сам герой оказывается на краю гибели. Свои и чужие грехи, горькая любовь и кровная месть, прошлое и настоящее, смерть и бессмертие сплетаются в тугой узел.